海外擴張

在東亞的歷史上,中國曾長期處於先進地位,其政治上和文化上的影響力曾源源不斷地輻射到周邊各國,使它們不同程度地受到影響,從而以中國本土爲中心,形成了東亞漢文化圈,發展出光輝燦爛的東亞文明。朝鮮半島地處中國的東北面,在中國周邊各國中,離中國文化的中心黃河流域,地理位置是最爲接近的,因此其與中國關係之特別密切,其處於漢文化的輻射影響之下,也自是不言而喩的事情了 。 來自中國的並不僅限於先進的漢文化影響,還有歷史上內亂外患的餘波之衝擊,不僅漢唐那些強盛的漢族王朝處於擴張時期時,朝鮮半島曾受到其擴張政策之侵害,而且每當強悍的遊牧民族王朝從北方崛起時,朝鮮半島也經常同中國、中原一起蒙受其害。如果說東亞大陸是各民族角逐的中心戰場,那麼其餘波不傳遍大陸的盡頭是不會止息的。朝鮮半島由於其、所處的與大陸接壤的地理位置,在歷史上便一次又一次經受了來自大陸的衝擊。 而且,當大陸上的某一個強盛王朝強盛得想要向海外擴張時,朝鮮半島又會變成一塊跳板,被用來作爲海外征服的基地。比如蒙古征服高麗王朝以後,在朝鮮半島設置征東行省,兩次組織了對日本的進攻。即使當大陸上的王朝處於守勢的時候,也仍然把朝鮮半島視爲一個緩衝區,用來抵擋來自海上進攻的威脅。當然還不僅僅是內亂外患之際的衝擊,而且按照過去關於國際秩序的理念,所有處於中國周邊的國家和地區,都必須對中國持至少是名義上的朝貢之禮。朝鮮半島是中國的緊鄰,其歷史上的歷代王朝都不能免於這一命運。 朝鮮半島的另一個緊鄰是與它隔海相望的日本。據說,在多少萬年以前,日本列島尙與東亞大陸相連.,後來由於地殼變動,才從大陸上漂離開去。在過去相當長的歷史時期裡,朝鮮半島一邊接受大陸文化的影響,一邊又將這種影響經過變異後傳給日本。不過,在後來的歲月裡,日本漸漸強盛起來,反過來欲向大陸擴張其勢力。於是處於它和東亞大陸之間的朝鮮半島又首當其衝地成爲它所要控制的對象,並成爲它進軍東亞大陸的通道和跳板。一五九二年的壬辰戰爭,一八九四年的中日戰爭,一九〇四,一九〇五年的日俄戰爭,便都是因此而爆發的;一九一〇年到一九四五年的日本殖民統治,便都是因此而推行的。這樣,朝鮮半島所處的地理環境又使它不僅與東亞大陸,而且也與日本列島發生了密不可分的關係。朝鮮半島就這樣夾在東亞大陸與日本列島之間,承受著其無可避免的地緣政治和文化命運。這種地緣政治和文化命運同時帶給它們不利和有利的影響。從不利的方面來說,無論是古代的大陸王朝想要向海洋擴張時,或是海洋強國日本想要向大陸擴張時,這個半島都往往會成爲首當其衝的受害者。

以訛傳訛

雖然朝鮮半島目前分裂爲兩個國家,但是我認爲這只是其歷史上的短暫揷曲而已。因此除了特指的場合以外,我始終把統一的朝鮮民族以及其歷史、文化作爲考察和論述的對象。所謂「地緣文化的命運與挑戰」,可以説是關於韓國及朝鮮半島的智慧。本書所選擇的一個主要視點,其内含我將在本書第一章「緖論」中加以闡明;這裡需要說明的僅是,「地緣文化」一詞乃是爲了適應本書的内容,我們將「地緣政治」一詞加以改造而「生造」出來的。其意思和「地緣政治」差不多,亦指地緣環境的重要作用;但其涵蓋的範圍則已不僅限於「政治」,而是擴展及於整個「文化」 。 本書從結構上來説,可以分成前後兩個部分。從第二章到第六章共五章,主要探討朝鮮半島挑戰自己的地緣政治命運的智慧;從第七章到第十一章共五章,主要探討朝鮮半島挑戰自己的地緣文化命運的智慧。第一章和第十二章等兩章,是總論全書的「緖論」和「結語」。全書各章雖然相對獨立,但也希望能貫穿一種統一的精神。在本書的寫作過程中,我們不僅利用了許多朝鮮古籍,而且也參考了現代中國(包括大陸和台灣)、韓國及日本學者的研究論著。對於前者,我們註明於引文之後;對於後者,我們註明於脚註之中。其中的外文引文,由我們自己選擇,讀者如要轉引,謹請核對原文,以免以訛傳訛。本書雖然暫時算是寫完了,但是我們對於朝鮮半島的搬家智慧之探索,其實卻也還只是剛剛開始而已。希望中韓兩國的朋友們有以敎我,使我們的探索能夠更上一層樓。 朝鮮半島的地緣政治和文化命運朝鮮半島位於亞洲東北部,向南延伸約一千公里,面積一 一十一 一萬多平方公里,略小於英國。半島北面是亞洲大陸,主要與中國接壤,國境線約長一千三百公里;另外三面是海洋,西面隔海與中國大陸相望,東南隔海與日本列島相望。朝鮮半島的地理位置,一望而知具有戰略意義。就像世界上的其他半島一樣,朝鮮半島也連結著大陸和海洋,成爲大陸和海洋之間的通道和橋樑。這樣,無論是當大陸的影響伸向海洋時,抑或是海洋的影響伸向大陸時,朝鮮半島都會首爲其衝地受到影響。尤其是對於朝鮮半島來說,與它相鄰的不是一般的國家,而是大陸強國中國和海洋強國日本,近現代則更加上了俄國(前蘇聯)。夾處於這些大陸和海洋強國之間,遂決定了朝鮮半島獨特的地緣政治和文化命運。

智慧的小書

然而在本書的寫作過程當中,令我們感到困擾的問題也有不少。朝鮮半島直至上個世紀下半葉爲止,還一直是一個處於中國陰影之下的「東方隱士」;但是從上個世紀下半葉開始,它就成了世界舞台上引人注目的角色,成爲東西方各種勢力紛爭和角逐的焦點,並與整個世界局勢的變動息息相關。即使在現在的世界上,朝鮮半島也仍是極點之一。因此任何有關韓國或朝鮮半島的論述,都難免會碰到許多敏感的現實政治問題。即使像本書這樣論述韓國和朝鮮半島之智慧的小書,本來無力也無意涉及任何敏感的搬家公司政治問題,但是有時卻也確實難以完全避開和繞道而行。 就拿稱呼問題來説吧!由於朝鮮半島上並存著兩個國家,因此雙方各有一套自己的稱呼系統。比如朝鮮語和韓語,朝鮮歷史和韓國歷史,朝鮮民族與韓民族,朝鮮半島和韓半島,朝鮮戰爭與韓國戰爭,朝鮮文化與韓國文化……等等。分裂的政治局面,帶來了分裂的稱呼系統。没有一個統一的稱呼,可以稱呼同一個事物〈只有英語等西洋語言能夠用等做到這一點)。這種分裂的稱呼系統本來只是歷史和現實的原因造成的,並没有什麼高下和優劣之分,南北兩地的人民可以各用各的。不過這只是理論上來説是如此,一牽涉到具體的場合和情景,便免不了會帶上很多的感情色彩,尤其是讓局外人感到無所適從,有時還會引起稱呼上的混亂。本書在寫作過程中,便首先碰到這麼個問題,想躱也躱不過去。我們的基本想法是,旣然本書是爲中國讀者而寫的,那麼探用迄今爲止一直在中國使用的說法,也許對中國讀者而言更合適一此二。因此除了特指韓國的時候以外,在泛指的時候,還是仍然使用「朝鮮」的說法。這也是不得已的做法,是要請我的韓國朋友們原諒的。 此外,由於朝鮮半島歷史上一直與中國保持了最密切的關係,所以其歷史上的恩恩怨怨與中國相關的也就特別多。對於這些歷史上的恩恩怨怨,兩國學術界的看法不盡一致。這雖是極爲自然的事情,但卻也使本書的寫作增加了困難。我們的基本想法是,不過多地去評判分歧的孰是孰非,而是注重揭示隱藏在分歧背後的歷史、文化與心理原因。完全的客觀公正是不可能做到的,但我們可以且應該努力理解彼此的立場。本書雖然以「韓國的智慧」作爲我的標題,但這只意味著由於我目前生活在韓國,對韓國的現實情景較爲熟悉一此一一,從而在涉及到現實内容的時候,較多地介紹韓國的情況而已;而並不是説,我將只限於論述韓國的情景。毋寧說,我是把整個朝鮮半島的歷史和文化置於視野範圍之内的。

禮崩樂壞

回國以後,我也仍繼續自學朝鮮語,並閲讀一切我能找到的有關韓國和朝鮮半島的書籍。不過那時候我找不到可以學習朝鮮語的地方,在上海的新華書店裡甚至也找不到一本朝鮮語的敎科書或詞典。然而這並不能阻止我的學習熱情,没有中文的朝鮮語敎科書和詞典,我就利用曰文的。我之所以對韓國和朝鮮半島的歷史和文化產生興趣,除了 一般的、現實的、求知的搬家公司原因之外,還是出於一種稍嫌學究氣的認識,那就是我認爲,不了解同處於漢文化圈的東亞其他各國的歷史和文化,我們就不能眞正了解中國文化本身。這是因爲中國文化不僅是一種地區性文化,而且也是一種曾在東亞地區發生過廣泛而深刻影響的世界性文化。如果僅把我們的眼光局限在國内,那我們就只能了解到中國文化的一個部分(儘管應該説是一個主要部分),而並不能了解中國文化的全貌。同時我也認爲,如果不了解同處於漢文化圈的東亞其他各國的歷史和文化,我們就不能眞正把握目前東亞各國之間的現實關係,尤其是它們與中國之間的現實關係。這是因爲同處於漢文化圈的東亞各國曾經匱身於以中國爲老大的傳統東亞國際秩序之中;而自上個世紀中葉西洋文明光臨東亞起,這種傳統的東亞國際秩序已「禮崩樂壞」,讓位於以西洋價値觀念爲基礎的新的國際秩序了 。東亞國際秩序的這種歷史變遷,是影響和決定今日東亞漢文化圈各國關係,以及它們與中國關係的根源之一。正是出於以上這樣的認識,所以儘管我的專攻與中國的歷史和文化關係較爲密切,但是我卻一直對東亞漢文化圈其他各國的語言、歷史和文化抱有濃厚的興趣,並在學習了日本的語言、歷史和文化之後,再轉過來學習韓國和朝鮮半島的語言、歷史和文化。 然而,儘管我來到韓國已近兩年,但是關於韓國和朝鮮半島的歷史和文化的學習,卻還只能說是剛剛起步而已。有那麼多未知的東西需要學習,又有那麼多已有的成見需要破除,這都不是一項輕鬆,容易的搬家工作。在這樣的情況下,我之所以貿然接受《世界的智慧》叢書主編及出版社的邀請,來撰寫這麼一本遠遠超出我的專攻範圍的小書,無非只是出於一種責任感而已。由於我關於東亞漢文化圈的上述看法,由於我見証了中韓關係的歷史性轉折,由於我在韓國的生活和學習經歷,由於我對韓國和朝鮮半島的歷史和文化已有所感觸,因此我感到自己確實負有某種責任,應該把即使是存不成經的意見,也向中文的讀書界貢獻出來。

順理成章

哪怕一天看五千字,一年半载也能把這十餘本《世界的智慧》叢書讀完了 。旣可掌握今日世界文化必需的知識,又可有多餘的時間打工,還可兩者結合,有大發展或大發財的機會。設計到這個地步,也算我們用心良苦了吧!不過,我們也並非一味利他;學問和讀書正要藉這種略有創新的形式來獲得你的支持,更新自己、昇華自己。並且不怕見笑,文人們靠新的設計方式賣文,稍稍多賺些錢,添些書櫃什麼的減輕一點藏書的厘迫感。擔心的是,文心不改,手頭略有宽鬆,更加放肆買書,這時恐怕連洗手間也得擺書橱了。最後還是得從「智慧」中再動腦子,看看有没有辦法進入「無書有智」的更高境界,屆時方可活得稍舒展些。具體來説,房間像房間,飯桌像飯桌,人生順理成章。書本對文人生存環境的侵蝕和污染可得到遏制,一介書生可望成爲智慧大師或點子大王。無論如何,先把《世界的智慧》寫起來,編起來,讀起來再說,大家齊心協力一起幹吧!前言:地緣文化的命運與挑戰 邵毅九九二年八月十八日,乘坐大韓航空六一四五次包機,我從上海飛往漢城。下午三點多鐘,飛機抵達漢城上空。從飛機的舷窗裡望下去,可以看見蜿蜒流渦的漢江,有名的漢江十八橋〈現在已不止十八橋),以及漢江兩岸林立的建築物。我的心裡感到一陣激動:我終於來到這片神祕的土地!由於歷史和現實的原因,這片土地對我們來説,曾經是那麼接近而又遥遠。彼時彼刻,我感到自己不僅跨越了空間,那從上海到漢城不到兩個小時的飛機航程;而且也跨越了歷史,那朝鮮戰爭〈韓戰)以後近四十年的歷史,甚至是那一九一〇年朝曰合併、中朝斷交以後的八十餘年歷史。 這次我來韓國,是因爲受到蔚山大學校的招聘,來此地執敎中文的。由於當時中(共)韓尚無外交關係,所以手續過程漫長而又複雜。好在雙方各部門均予大力支持,因此最終促成了我的韓國之行。八月一 一十四曰是開學的第一天,我第一次蹈丄鶉匿,導的講壇。就在這一天傳來了震撼人的消息:中(共)韓已於當天正式建立外交關係!我再一次意識到了歷史,自覺見証了歷史前進的步伐。我決心利用這次來韓的天賜良機,努力學習韓國和朝鮮半島的歷史和室內設計文化。其實我對於韓國和朝鮮半島歷史和文化的興趣,早在多年以前就巳萌生。那時我正在日本作訪問學者,結識了許多僑居曰本的韓國人朋友,他們引發了我對韓國的興趣。通過播出的電視韓語講座,我第一次認識了神祕而又美麗的朝鮮語〈韓語)。

智慧大全

由於各書稿所述文化在大小、古今、歷史遭遇、文化材料及可利用的文獻上和我國研究的程度都不一樣,因此-叢書要求各書稿以最清晰的方式勾勒出該文化的智慧爲原則,而容納不同視角和格局,容納作者獨到的觀察和敍述結構。 在整個編者與作者互相合作、相互切磋的過程中,我們共同創造著適合於自己的seo書稿所述文化的新格局和新型式。由於選題所列的各種文化大小不一,情況各異,因此,我們具體商量,分別對待。例如對於吉普赛的智慧和英吉利的智慧,我們探用完全不同的處理方式。民族理論化和學術化的成果對於像英吉利這樣的文化來説,正是其民族智慧昇華和獨特之處。如果探用描述吉普賽智慧的那種方式,顯然是殺牛用雞刀了。所以,整部叢書之格局與所述對象-「智慧」,也有著非常複雜的關係。不求全,但求突出獨特的視角。因此,各部書稿之選擇角度、處理材料以及敍述方式各不相同;做得好,每一種書都以獨特視野和本地材料呈現出智慧的某一側面,而叢書彙爲大觀,則相得益彰,相映成趣。每種書的「不全」以叢書顯示的「智慧大全」來代償和襯托。當然,我們儘管可以自我解嘲地說「智達而已矣」,但幾乎每位作者完稿之後,都不無遣憾地感到智慧眞如一種幽靈,經過十五二十萬字辛苦追尋,彷彿抓在手裡了,但更閃光的都又像在更遠處。我想,這種過程是正常的。明白此,才能覺悟到:智慧是不可能抓在手中的,它若即若離,永遠閃爍在我們之追尋及其成果的前方!於是,「智慧」成了 一種方法論,一種思維和人生的利器。把學問和人生定位在「智慧之尋求」上,也許能使我們超越物界、書界乃至知識界,接近於人類文化歷程和進程的本眞,接近於學名爲「智人」的人類生存之本眞。 至少,「智慧」就成了「榨乾」眼前堆積如山的故紙堆的知識加工器。作爲文化人的編作者,以自己的智慧,消解語言和文化的壁障,把印在那已經發黄的劣質紙上的鉛字轉化爲可供現代人消受和享用的「世界的智慧」。不敢誇口,但希望一冊十六、七萬字的書勾勒出所述文化的内在輪廓,一箭雙鵰,旣提供與該文化打交道時必須知道的關鍵字行銷知識,又供應可爲我們使用的文化眼光、路子和點子。一言以蔽之,雜處世界之中,各民族和地區的智慧,乃是我們本身智慧的源泉。以同鄉人般的心態和身態,周旋、溝通和交易於世界各種大大小小的文化之間,豈不正是今日國際化世界的最大生存智慧嗎!千句併一句,在與國際接軌的今天,上述智慧的接合是現代人百忙與讀書的困境和讀書與經營的兩難之方便法門。

簡單陳述

用「智慧」來概括各種文化的内核,是我們做了幾年的學術方略。一九九一 &一九九二年《中國的智慧》叢書二十種出版,我們的思路在那套書及其總序中巳有所體現。這套《世界的智慧》叢書則在更廣闊的視野中做進一步的求索。 《世界的智慧》的立意和寫作的總原則是-《世界的智慧》叢書成功之關鍵,在於室內設計編者和作者能否用智慧的眼光(得益於各、種科學和藝術的敏鋭眼光),通過獨到而翔實的材料〈故事、趣聞、史實、語錄、道理),把所述文化的獨具一格的思維能力和行事技巧,以機智生動可讀的文字陳述出來。因此,與「智慧」無關的一般文化史材料萬萬不可輕易堆積起來;與「智慧」無關的一般哲學、宗敎和思想史的論點,不必全盤羅列;與「智慧」無關的一般寓言敎誨故事不可簡單陳述。簡言之,《世界的智慧》叢書有別於以「智慧」爲名的思想史、哲學史、文化成果史、故事趣聞集等等。 因此,要特別注意本叢書對「智慧」的定位-「智慧」之於「文化」,猶如語法之於語言。這種内在的思維、行事方式和結構,是一個民族\文化的内核性東西,普遍存在於物質文化和精神文化有形和無形的各個方面。要注意在器物、起居、活動、文藝、象徵符號等一切方面概括出這種内在統一的民族文化智慧。民族「智慧」的根本在於:每個民族都在面對生存和發展的處境和問題,形成自己的獨特思路和行動方式。這種「智慧」是每個民族獨特的環境和歷史遭際的產物。因此,要結合若干史例,來展現這種智慧,使「智慧」更顯出所在文化的具體性。這種「智慧」的跨民族和跨時間意義在於:「智慧」是人類面對生存和發展的最本眞、最原始的問題之產物。人類每一部分在每一時期所面臨的這種本原性問題是一樣的。《世界的智慧》叢書緊抓住這種文化的最本原性之問題,從而獲得刪繁求簡的方法論依據,從而使叢書在内涵和基本切入點上有一種根本的統一性。智慧旣以抽象的思辨網站設計材料的形式出現,又廣泛彌散於巿井生活的世俗層面。本叢書要自覺地把這兩個層面融合起來。哲理的框架是書稿深層的靈魂;而家常的、具體的、實用的表層則構成書稿機智可讀的文本。

社會熱點

實業無論實到什麼地步,都非得在一定的法規、制度、風俗民情中實行,文化、文化、文化,搞經濟的人可以輕視半點的嗎?何況世人高説入關時,還是有所忽視的。入關也罷,與網頁設計接軌也罷,今日世界不要説東西南北各大文化對峙依舊,就是在今日發達的資本主義國家中,魁北克的法語文化還要鬧獨立;昔日發達的社會主義國家中,小小車臣的文化尚要在政治上出人頭地。北美貿易區、歐共體、東南亞、阿拉伯以及中亞、拉美等等,眼下巳有目共睹的經濟區域化的内因,恰恰在於作爲經濟活動背景和基礎的「文化」曰益跑到了台前。與國際接軌的總課題,變成了認認眞眞了解和熟悉這些地區和民族之文化的問題。入鄉間俗,做不到這一點,談什麼走向國際?可以説,廿世紀走向廿一世紀的世界文化趨勢之一是:以日益國際化和世界主義文化彌散爲一端,以日益族類化和地區主義文化獨立爲另一端的矛盾格局的深化。新聞媒介天天在報導的協同和競爭、和平和戰爭、友好親善和暴力兇殺,都不過是這一格局輾轉而行的表徵罷了 。於是,了解世界文化,獲得世界各民族、各地區文化的知識,成了 一切成功人士的必修課,也可望成爲九〇年代下半期的社會熱點。 兜了 一個圈子,咱們又回到這些有關世界文化和各國文化形形色色方面的圖書堆之中。要了解世界文化,當然就得讀這些故紙玄文。但是,別提到更周全的圖書館的「書城」中去看一眼了,讀書人面對自己家裡的這點書都要發呆,浸沉其中已經變得儍乎乎了,這又如何能以身作則,使每天要算錢、每晚要應酬的「成功人士」安得下心來啃辦公椅?就是普通老百姓,事實上不少人也因第一職業的生計或第二職業的扒分,早已擠掉了讀書的時間,連同公家發給的書報費。文化人怎麼好意思用花言巧語再來招徠已經活得很累的人們像自己一樣開夜車,背希臘、羅馬、法蘭西、英吉利呢?所以,我們這些還身在世界文化研究崗位上的同志,心想得憑著一點責任心,爲這發展著的社會和進步著的人們盡一點文化人的責任。於是,如何尋得一種切入點,以箇馭繁,在不大的篇幅中把世界主要民族和地區文化,以可讀性很強又不失學術水平的方式,供應給億萬中等文化程度以上的讀者,成爲浙江人民出版社及周向潮先生與我們編作者反覆商談、密切合作要解決的課題。

滑稽可笑

一切物質產品的知識附加値和文化附加値,已到了何等的地步,你只要到你我不敢踏進鬥的天文數標價的時裝屋和食府中去看看就行。就這麼一個「想法」加到一件區區的「東西」之上,價格便像孫大聖式的跟斗翻上去,使你我苦寫數月的稿酬變得幽默可愛,滑稽可笑。窮盡畢生在生產知識的人,看著窮盡畢生在生產金錢的人玩知識玩得如此得心應手,眞的應該好好失眠一番了 。 問題是,這種「玩知識」和「玩文化」,並非投機倒把,買空賣空,也不是巧立公司登記名目,欺世惑衆。「文化」和「知識」作爲一種旣區別於物質,又區別於思維的實體,曾被波普稱爲「世界三」,加以哲學的思考。近年來,文化理論和社會生活進展,更深刻地把「文化」之可傳、可存、可買賣、可消受的客觀性顯現在世人面前;只要回憶一下過節、過生日派對時的體驗,就會覺得這種例子眞不要太多了!「文化」成爲「物」,卻比一般的「物」別有一種特性。這就是我們的文化在自己這裡司空見慣不稀奇,到了你們或他們那裡,卻身價百倍,其味無窮。文化的買賣做得好,那才稱得上一本萬利呢!精品屋裡賣的「精品」,除了做功上較講究外,不過是以最快速、最巧妙的方式版賣了異地、異族的文化而已。 美國名牌的童裝價格高出大陸本地童裝十倍有餘。賣的是什麼「東西」?令世人垂诞欲滴的美國文化是也。因爲這些精品童裝其實都是大陸一些鄉辦企業用經濟手段,買了個「牌子」(文化!)之後生產的。所以說,今曰地球村裡最好的買賣,用商人的行話來説是「做」世界文化。門檻精的大酒店,三日兩頭推出「蒙古美食節」、「印度美食節」、「越南美食節」〈早晚有一天會推出「愛斯基摩美食節」和「吉普赛美食節」〉,做的就是世界文化的買賣。況且人不但要吃,還要穿、還要用、還要玩,方方面面「做做世界文化」,可以變出多少戲法出來?各國文化的方方面面都是可以上巿的股票,正吸引越來越多的非文人來炒,那麼研究和生產「世界文化」知識產品的專家豈不理所當然地可以充當証券公司的角色來坐享漁翁之利了嗎!不過,公司設立實業家要説話了 ,說是文化作爲物和產品在現代經濟中升値,只說對了事情的一半,另一半雖說與廣義的文化-科技有關,但畢竟是實實在在的工農業和外經貿實業。此話甚是。但何爲入關?即參加世界關貿總協定;就是眞正進入世界文化的總體格局中;就是與國際接軌。

閲讀的戰略

《世界的智慧》總序 復旦大學敎授顧曉鳴博士九九三年二月二十二曰凌晨三點,我困坐在幾十年有限的時間裡用有限的錢幣購買的圖書中間;即使書籍有限,小小居室也一片筆紙狼藉,雜亂無章。生存空間被網路行銷學問和知識所擠迫,已經到了無法忍受的地步,更何沉在一個經濟、經濟、經濟的時代。生命被這些故紙堆充填,能自詡是充實的囑?頭腦爲這些玄妙的字詞句所主宰,能自負爲聰明嗎?夜半驚醒,想到苦讀半輩子,堆在身邊的這些古今中外的人類精神成果,卻仍是面熟陌生,一知半解。許多書不要説是細讀,就是翻閲一遍,也拖延日久,至今尚未做到。急功近利的世事又如此緊迫,如此誘人,這一份書債,何時了得冷靜下來一算,像我這樣曾沾沾自喜地寫過《閲讀的戰略》的人,每天又是以讀書爲業,就算曰讀十萬字,一年也不過讀一百本中等厚薄的書。有書不多,姑以萬冊計,就要讀上一百年。想到此,你説如何使人不憔悴?一結未解,一結又纏將過來。時代如此快速地把我們拋入世界的大空間,各國的圖書、音像製品乃至軟盤讀物以如此繁複的語言,讓前所未聞和瞬息萬變的信息跨過擁圍身邊的舊書,湧到我們鼻子底下。舊債未了 ,新債又起,爲了追趕這世界文化的變遷,你說舊書一本不看,只看當天中英文的報紙、雜誌,一天廿四小時夠使了囑?那就不但要失眠,而且要「失讀」了。多少人在這一「現代閲讀悖論」的左右下,有意無意地走了短路-乾脆不買書不讀書,用中國民間的人生驗方,作「眼睛一閉,眼不見爲淨。」放下書本,立地成商,交際宴飲,瀟灑人生。莫道下海都爲了金錢,我所坦白的這種現代讀書困境,其實都在暗中起作用,只不過有志者試圖在實際經營和生活的過程中,使學問昇華;而無志者則試圖用「錢的增加」這一更世俗、更可見的尺度,使自己的心理平衡,從此可以安然不讀書罷了 。 只是今日要賺錢,非得要讀書不可。美國一位作德魯克的未來學家,最近寫了 一本書作《後資本主義社會》。他預測往後的發達國家由兩大階層構成:一是知識階層,另一是服務階層。換成我們熟悉的話,也就是説,今後社會的一部分人是有本事出點子和用幹部的,另一部分則是根據別人的新思想、新主意去做成產品或進行實際買賣的。就如今日的服装店,「服裝知識分子」想出別出心裁的款式、色彩、質感等等,裁縫師傅根據這種構想,把衣領做得譬如左高右低,或者左有袖子右光膀子。做的人也許還會驚耗這種不倫不類的勞什子怎麼可以進入精品屋,賣出多於料子十倍、百倍的價錢,但小型辦公室出租行家已有新行話,這是現代人買一個「概念」。精品高價,幾乎都高在這個看不見、摸不著的「概念」上。